旅馆要关了，铁路改线之后不会再有客人上山。母亲病倒之后，所有事情都落在女儿一个人身上。她仍然每天铺床、烧水、擦走廊的木地板。

影片用四个季节划分段落，每个季节都有一位不同的旅人短暂停留。他们带来的消息拼出了这个小镇即将消失的全貌。

冬天，最后一盏纸灯笼被取下来。她关上门，没有回头。